1986 год, Москва, престижный выставочный зал Манеж.
Илья Глазунов в многотысячной гудящей толпе принимал поздравления с открытием своего вернисажа.
Но, стоя в плотном кольце поклонников и журналистов, художник, казалось, видел в их глазах лишь осуждение: Довел жену до гробовой доски!! Что же за человек такой, этот Глазунов!.
Выставку провел, как в тумане, ведь незадолго до вернисажа он похоронил любимую женщину, чья внезапная гибель осталась загадкой на долгие годы.
Глазунов стал культовой фигурой еще при жизни, но чем пожертвовал художник, чтобы навсегда остаться в истории? Лучший живописец ХХ века или ловкий пиарщик, творивший эпатаж, а не искусство?