Каждый год, отмечая День Победы, знаменитый комедийный актер Алексей Смирнов - механик Макарыч из фильма В бой идут одни старики - с болью вспоминал день, который навсегда обрек его на годы страшного одиночества.
Это случилось зимой 1945-го.
169-й минометный полк, в котором Смирнов командовал взводом, вел ожесточенные бои южнее Берлина.
Неожиданно 25-летнего сержанта, как куклу, подбросило в воздух взрывной волной.
Он очнулся уже в госпитале.
День Победы встретил в поезде, который вез его домой в Ленинград.
Вокруг рыдали от счастья, и Смирнов плакал со всеми, но в этих слезах была жгучая боль - он знал, что уже никогда не будет счастлив.
Смешной и беспечный на экране, он годами носил маску вечного оболтуса и шута.
Но что отняла война у знаменитого артиста? Почему он поставил крест на своём личном счастье?