Первый монолог главного героя обращен к жене Белле.
Далекое-далекое воспоминание о случайной встрече в детстве, в эвакуации… А может, этого и не было тогда… Все случилось гораздо позже, когда за плечами у обоих были и браки, и победы, и заслуги.
Вот двор, где произошла романтическая встреча двух уже взрослых людей, он и она выгуливают своих собак, которые, к счастью своих хозяев, затевают драку