Однажды к компании молодых офицеров приблизился незнакомец.
Он назвался гипнотизером и произнес странную фразу: Все вы умрете, но вот он, - и показал тростью на Зощенко, - станет известным писателем, прославится на всю Россию, но кончит свои дни плохо.
И тут же стремительно вышел вон.
Пройдут годы, но Михаил Зощенко будет часто вспоминать и эту встречу, и эти слова, оказавшиеся пророческими