24 октября 1960 года.
На полигоне Байконур завершается подготовка к испытаниям новой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16.
Создатель ракеты, конструктор Михаил Янгель, нервничает перед стартом, буквально на минуту отбегает в курилку - и это спасает ему жизнь! Ракета взрывается прямо на стартовой площадке, в огне гибнут 74 человека, в том числе главком ракетных войск маршал Неделин.
Катастрофа войдёт в историю как Неделинская.
Янгель докладывает о случившемся в Москву и слышит от Хрущёва: Ну а ты почему остался жив?! Все созданные Янгелем изделия и не перечислишь.
И все, как правило, успешно долетали до цели.
Но если Янгель не промахивался - как же могла случиться Неделинская катастрофа? Из-за чего Янгель конфликтовал с Королёвым? И почему в советской печати имя гениального конструктора впервые появилось только после его смерти?