В основе фильма - интервью, которое Белла Ахмадулина дала авторам в январе 2009 г.
Она говорила о человеке, который стал одной из главных привязанностей ее жизни и в тот момент был уже безнадежно болен.
Это рассказ не только об Аксенове, но и об их общих друзьях - Высоцком, Окуджаве, Войновиче, о мастерской Мессерера, где они все собирались, о трагической череде отъездов, разлук и смертей и, наконец, о встречах, в которые они уже не верили