Фильм посвящен Виктору Цою, которому 21 июня 2012 года исполнилось бы 50 лет.
Подруга Виктора Цоя Наташа в течение двадцати двух лет хранила уникальную запись - песню Атаман, которую Виктор Цой напел однажды на свой двухкассетный магнитофон.
Эта песня никогда нигде не исполнялась и в самом ее существовании многие сомневались.
Понимая, что время пришло, Наташа отправляет кассету Георгию Гурьянову, а сама едет в Питер к сыну Цоя Александру, чтобы рассказать ему, почему и зачем она отправила запись барабанщику группы Кино, ныне знаменитому в России и Европе художнику.
Александр и Наташа встречаются в клубе, где Наташа рассказывает Саше о группе Кино, а Саша рассказывает ей о своей жизни, о том, что он тоже музыкант, что у него свой клуб и насыщенная событиями жизнь.
Из разговора выясняется, что Саша не общается с музыкантами группы Кино - смерть Виктора и лихие 90-е развели в разные стороны близких некогда людей.
Наташа и Саша приходят к выводу, что было бы правильно, если бы музыканты Кино собрались вместе и записали песню Виктора Атаман.
Прежде чем собрать музыкантов Кино, Наташа и Саша приходят к Инне Николаевне, маме Марьяны - матери Саши.
Марьяна тоже была членом группы Кино, а ее мать - очень близким Виктору человеком.
Инна Николаевна вспоминает о том, как впервые увидела Виктора и какими помнит юных киношников, которые стали впоследствии его самыми близкими друзьями.
И вот спустя годы Саша приходит к Георгию Гурьянову, к ним присоединяется Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров.
Неформальное общение киношников с сыном их близкого друга приводит к тому, что музыканты арендуют студию и записывают песню Атаман, которая звучит в финале фильма.
Все действие фильма состоит из лайфов - встреч музыкантов с Сашей, воспоминаний о прошлом, разговоров о музыке.
К киношникам присоединяется Игорь Вдовин, музыкант и композитор, который помогает Кино с записью новой песни.
Происходящее в фильме иллюстрируется рисунками Дмитрия Мишенина, друга музыкантов.
Кино - это уникальная атмосфера, в которой Виктор Цой состоялся как поэт, певец и композитор.
По-настоящему близкие Виктору люди никогда не появлялись в СМИ-пространстве - их мир и при жизни Цоя был закрыт для посторонних.
Фильм дает возможность взглянуть со стороны на тех, кто были настоящими друзьями Виктора Цоя.
